经常有思友会问起这个问题:为啥今人写书法,虽然技法丰富而纯熟,却还是超不过古人?格调不如古人,也不如古人好看、耐看。这是为什么?


  我们今人临帖,只能看到古人笔下的“结果”,却看不到古人是如何运笔、结字的。尤其是古人写字时,一笔一划、前后顾盼、精细入微是如何完成的,也难以得知。但无非与古人的执笔、用笔有关系。好在古代书画作品给我们提供了一些线索。


  1、蘸墨的秘密


  仔细观察古人图画,尤其是笔尖,古人写字之所以这么细致好看,是因为笔尖上有秘密:因为,古人写字时一般只用笔尖蘸墨。笔尖,是运笔核心。


  笔豪尖细精短,确实更好控制笔锋笔势。但我们临习时发现并非如此,长毫写字,只要功夫、碗力用到,也能写出好看的字。那古人为啥只用笔尖蘸墨呢?有可能是画家在创作时失真了?估计可能不大,因为古代画家观察生活的功力可谓精到细致,不太可能画错的。


  当代著名大书法家孙晓云《书法有法》对此有过专门论述。她说:在我很小的时候,母亲叫我只将笔毫泡开三分之一,仅用笔尖上的毫。我母亲说上辈人都是这样教的。


  由此可见,如果是初学者,确实不妨可以笔尖只蘸一点磨,毛笔不要全部泡开。等到功夫到家后,再全部泡开,锻炼笔力、腕力。毕竟,古人的做法确实是有一定道理的。


  2、制笔的秘密


  晋唐古法制笔,似乎也在呼应关于笔尖的秘密。


  写字古法,当以魏晋唐为基,因时期和技术发展,毛笔的形制一直处于不断变化和完善的过程中。魏晋至隋唐时期,毛笔的形制以笔锋粗短而硬劲为主要特点,其中最著名的就是鸡距笔:


  晋人写字体式为伏案或持卷,这就要求毛笔矫健有力。其实任何时候,好的书法都应该是遒劲有力的。正是此类粗短刚硬的鸡距笔,写下无数遒美开张的精品力作,比如:


  鸡距笔,因笔头形似鸡爪突出的鸡距而得名,粗短而锋利,是雄鸡之间战斗武器,可谓“如剑如戟,可击可搏”。因此,鸡距笔省力快捷、笔头硬劲,可有效控制笔锋使用范围,能写出遒美细致的小行草和精细工整的楷书。


  “不名鸡距,无以表入木之功。”