母亲老了，却愈发像个孩子。这又不是返老还童，毕竟她才只有六十五岁，不像我老太太（爷爷的妈妈）在世的时候，九十五岁了还和一群小孩子在街口追逐打闹，我母亲则内敛高贵得很。

至于像个孩子，是她在表达一些问题的时候，多了一些委婉，多了一些任性。有一段时间她经常在我面前说你二姨买了保险已经开始使钱了，你妹妹的婆婆现在已经一个月领一千多了。我知道，她大概是想让我去给她买一份保险。这多少有些攀比的心态，就像一个小孩子看见小朋友买了好玩的玩具，想要，又不敢直接说，就拐个弯似的。小孩子向妈妈要礼物，天经地义，而妈妈向儿子要东西的时候，为何这般小心翼翼呢？

我一直不解，也懒得思考。我总是直接告诉她，这个您就别想了，保险公司怎么会给一个六十五岁的老太太投保呢？再说了，我每个月都会给你一两千块钱零花，也不比保险公司少啊。后来她再叨叨我就装糊涂，但她倒是任性起来了，你去大队给我办个低保吧，你不是有同学当官吗？妈啊你就饶了我吧，你让我去给你办低保，我脸往哪儿搁呢？是不是给你的钱不够花了，我再给你一些吧。

爱人都有记录的，差不多提前几个月就提示我要给妈生活费了，但是每次问她要钱吧，她就说有钱，问她有多少，她也从来不说。反正差不多到了时候，我就回山东老家一趟，硬塞给她几千块钱，推个一两次，她就收下了。

回到家，应酬太多，往往是我前脚刚落地，同学电话就来了，两个接风，两个送行，两天循例省亲的时间就在吃吃喝喝中过去了。她给我炖的白菜粉条，热了一次又一次，最后都自己吃了。白菜吃没了，她就吃粉条，粉条吃没了，剩下的全是五花肉，母亲脑动脉硬化，医生叮嘱少吃肉，尤其是肥肉，但她绝不会倒掉，几天之后就吃光了。她的一句箴言差不多养了一家胖子吃了不疼撒了疼。

回上海的那天中午，我推了所有的应酬，心中突然涌起一股莫名的冲动想吃一顿母亲做的饭。她感到非常惊讶，像个受宠若惊的孩子，脸上的苍老的皱纹都像一朵盛开的水仙花，洒满了北方冬日温暖的阳光。我这就割肉去。不容我说话，她就扯下围裙，夺门而出，蹬上自行车，缓缓消失在故乡长街的转角处。

猪肉白菜炖粉条，满满一大碗，一个青萝卜，切成四瓣，再来一小碟黄豆酱。没等我说，她就给我洗好一个酒盅，拿出来去年过年喝剩下的酒。要知道，母亲是不大让我在外边喝酒的，但是每次应酬的时候，总会叮嘱少喝酒，别喝白酒之类的话。我自己倒上酒，发现母亲就坐在我的旁边，像个同桌一样，只是看着我吃饭，我也没有尴尬，只顾自己吃，这没到母亲的饭点，我也不央她，她一天两顿饭，几十年了。古老的阳光透过生了锈的窗子，把桌子上的碗筷，酒杯，连同张家长李家短的谈话染成一幅美丽的水墨画，汇聚了浓浓的诗意，散发着岁月淡淡的味道。

我拉着行李箱，母亲不长送，只到大门口：你们在上海买房子，妈这里还有一万八，你用就吱声。