1小时35分，在我离开你的这段时间里，我幻想着你发现了我的消失，开始满世界地找我。我在我们常去的南安路上游荡，我想你会去那里找我。我一遍遍地走着，从街头的画室到街尾的咖啡厅。是我消失了，可为什么是我在找你？
　　3小时10分，时间还很短，你以为我只是出来走走，我自我安慰着。可你为什么连个电话也没有？3小时10分，手机响了3次，两次垃圾短信一次打错电话。我在等你的电话，等你来找我，可是你没有。
　　8小时25分，现在是晚上了。我是下午出来的，我挑了个整点。拉杆箱里装着我的相机和香水，还有一支你的Zippo火机。我拖着它们在南安路上走了21遍，40980步，8小时25分。你没有来找我，也没有电话。我对着你的Zippo火机说：“你是不要我了是么？”它没有回答，倒是用它镜面般的身体映出我苍白的脸。
　　17小时40分，一个晚上了，你不曾出现。我想起以前我们看《苏州河》，我乐此不疲地学着周迅问你：“如果我消失了你会来找我么？”你也陪着我玩，一遍一遍地告诉我说你会，会一直找，找到死。我说：“你撒谎。”那时你会轻轻地拍拍我的头，说：“不骗你，真的。”可是，为什么，你没有来？
　　24小时，一整天了，我都没看见你，倒还真有点不习惯。我好像又想起了什么，我想起我们的文身，你在-前文我的名字，在手臂上文：you"ll never walk alone.你喜欢利物浦，我问你：“有多喜欢？”你说：“跟喜欢你似的喜欢。”因为你，我也喜欢上了利物浦。我不停地给那家俱乐部写信，一封又一封，只是为了打动收信官，让他给我寄张杰拉德的签名白卡。11封，在寄出了11封信之后，我终于收到了回信。一张杰拉德的签名白卡和一封打印信，信上说谢谢我对他们俱乐部的支持，他们会继续努力的。我偷笑着，我才不管什么支持不支持，努力不努力的，我只想要那张白卡，再把它送给你。我只想要你高兴。后来你生日那天，我把卡给你，你看了一眼说：“辛苦你了，很难买到吧？”我说：“不是的，不是我买的，是俱乐部那边寄过来的。”你不信，你说我连26个字母都认不全还写英文信呢。后来我就哭了，我用“谷歌”一句一句地翻译再认认真真地把它们抄下来，我寄了11封，你却不相信。然后你就慌了，你不停地哄我，最后拿出一瓶香水说：“你再哭我就只能把它喝下去了。”那就是你送我的那瓶香水，现在就在我的拉杆箱里，霸道的“Envy me”。我问你：“送我这么骄傲的香水是想衬出我的懦弱么？”你说：“哈哈，不会，所有女人都会嫉妒你的……”然后你停住了，我问你：“嫉妒我的什么？”你歪着头想了一下说：“你的我。”这像是发生在昨天，又像是在好久以前。
　　30小时25分，外面有点冷，我坐在转角这家甲油店里涂指甲。我让店员把它们全都涂成柠檬黄，那是种很亮的颜色。你说你喜欢我是明亮的。或许我不该回避三天前我们的争吵。我摸着自己的相机，喃喃自语地说：“或许我该有一份工作，我可以做摄影工作。”你皱着眉头，从我手里抢过相机说：“你答应过我不再碰它了。”然后我又固执地抢回来，低头摆弄着它。你张开手心，说：“乖，给我，你不用出去工作，我能养活你的。”好像是我先生的气吧，我说：“我不用你像养活一只猫一样地养活我，我要出去工作，我要去拍北欧的极光和夏威夷的巨浪，还有上次没拍成的西藏的雪山。”然后你也生气了，声音很大，吓着我了，你说：“你疯了么，上次没死算你幸运了，你现实点好吗？你忘了我们是怎么认识的吗？”我没忘，我当然不会忘。我一个人去西藏，带着我的相机，我想去拍太阳出来的那一刻雪山苏醒的样子。我一个人朝天山走去，晚上那里很冷，我一直走一直走，好像出现了岔路，我不知道该往哪边走，然后……然后我就不记得了。再醒来已是白天，我就是那时第一次看见你，你趴在我的床边睡着了。你有好看的唇型和古铜色的皮肤，我就这么被你迷住了。后来你醒了，我问你：“这是哪？”你说：“是医院。”我问：“为什么是医院？”你说你发现我时我就快死了，一个人躺在雪里，所以你就把我送进了医院。你问我：“为什么大晚上一个人乱走？”我说：“我没有乱走，也不是一个人。”我扬了扬手中的相机，即使昏迷我也不曾松手，我说：“我要在太阳升起前赶到雪山那，我要给它们拍照。”你笑着说：“呵呵，有梦想的女孩都这么可爱吗？”你记得么，你夸我有梦想呢，可是现在，你叫我现实一点。之后我们都没有再说话。你知道么，之前的某一天你妈妈来找过我，在你上班之后，她约我到广场，她跟我说你是要过正常生活的人，是要结婚生子的人。你不知道吧，你好像又知道，不然我们吵架的那天半夜里你怎么会抱住我，轻轻地说：“怎么办，我怕我留不住你了。”我好像说了没事，我还是爱你的，好像又没有说。
　　48小时10分，买完票我又看了看时间。等了你两天，我不等了。我拿着去苏州的车票，手机里是那边一家摄影工作室5天前发过来的录用通知。半个月前我给他们发了简历。他们的招聘启事写得极文艺。他们说想找一个有梦想、会摆弄相机的人加入他们的团队，他们还说下一站是西藏，去拍摄熹微中的雪山。我等了你两天，你没来，我只有选择梦想了。
　　50小时25分，现在我在火车上。再见，亦或是终结。